首页> 资讯 > 资讯 > > 正文

华强北 一米柜台里的财产梦

往日的大街上流传着一句话:“华强北一个喷嚏,可以让全国电子产品市场感冒。” 曾经,华强北依托着深圳特区,成为了全国电子零售商的拿货圣地。而远近闻名的一米柜台,则是深圳梦的象征。这里走出过数不清的千万富翁。

本文首发于南方人物周刊2019年第22期

文、图 | 陈劲

编辑 |方迎忠 郑洁

全文约3744,细读大约需要9分钟

晚上 12 点过后,华强北的电子夜市开始热闹起来

九百多米的街道上熙熙攘攘,赛格广场前的无人机在轰鸣声中飞来掠去,拖车的小贩拉着高过人头的棕色纸箱,在水泥地碰出哐啷哐啷的响声。

这里是深圳华强北,中国电子第一街。

往日的大街上流传着一句话:“华强北一个喷嚏,可以让全国电子产品市场感冒。” 曾经,华强北依托着深圳特区,成为了全国电子零售商的拿货圣地。而远近闻名的一米柜台,则是深圳梦的象征。这里走出过数不清的千万富翁。

近年来,电商的冲击让昔日实体销售巨人猝不及防。但四面八方的年轻人依然前赴后继,试图在变迁中抓住一线商机。

72 层的赛格广场是华强北的地标。1979 年,粤北兵工厂迁入深圳,取名华强,工厂附近的道路取名华强路,华强北的称号就此生成

位于关外的工厂,工人们正在组装电脑。杨庆的工厂一天产量在两百台以上

杨庆偶尔会回到华强北,遇到还在商场开店的老朋友,老朋友一把抓住她的手,开玩笑说蹭蹭她的财运

1

黑漆漆的出租房里,19岁的小铭缩在床角,接过师傅递给他的手机打游戏。游戏不需要打一整局,测完了,就换下一台。只不过挂机的行为会时常遭到队友唾弃。打游戏是他每天做得最多的事情,为了给维修好的手机做主板测试。此前,小铭在杭州的一家家纺工厂里打工,每天12个小时对着一排机器,月薪三千。

机械的工作消磨着他的志气,远在深圳的表姐也劝他去华强北闯一闯——瘦死的骆驼比马大,这里依然遍地黄金。表姐就是个最好的例证,在华强北的五六年,她做过电子产品的淘宝、微商和外商,赚到的财富总额在百万以上。

小铭决定带着三千块南下。华强北号称手机维修界的黄埔军校,小铭找到在这里待了六年的小武,并拜他为师。华强北的作息不同于工厂的朝八晚七,根据市场开门的时间,他们通常夜里两三点睡,中午一两点起。

初来乍到的小铭不太适应,只能靠游戏缓解困意。所有关于深圳的梦想,都在这个七八平米的隔断间徐徐展开。小铭说,他打算在华强北待几年,然后回到老家开个维修店。“我想有一个自己的档口。”

跟着师傅边学维修边干,小铭每月能赚两千

出租房里,小铭跟着师傅学修手机

中午起床后,师傅小武会带着小铭到市场淘货。通天地是华强北最具人气的大楼,卖的大多是香港来的二手机,价格比国内便宜一两千。

一米档口的吵杂声此起彼伏,让人有种误入菜市场的错觉。老板们纷纷从柜台下拿出白菜般的苹果手机,摊在桌面上任由背包客挑选。他们的耳朵上都挂着一只无线耳机,方便随时电话或语音。

小武挤在其中,眯着眼睛检查、测试。短短一个小时,他在几层楼之间来回跑了十几趟,买下十余部二手苹果机。“每天都是打仗的状态,慢不下来。”

华强北的价格虽低,但这浑水也不是谁都敢趟。如果没有一眼辨别屏幕真假、有无拆修的“火眼金睛”,那么必定被骗。

测试好当天买来的二手机后,小武在小区楼下休息

2

小武也是因为一次被骗来到了华强北。

六年前,小武在老家河南的工地打工,他网购了一部苹果手机,收到的却是一部山寨机。他想打电话骂商家,没想到被拉黑了。他顺着快递的地址南下深圳,却发现是个杂货店。附近的保安告诉他被骗了:“这套路在华强北很常见。”

老家发展不好,小武干过工地也进过厂,每月才两千。宾馆附近的大厦旁,招手机维修、刷机学徒的小广告贴满整面墙,几乎每天都会换上新的。小武想,留下来学修手机,也许是条出路。

按照华强北的江湖规矩,他拜师交了几千学费。师傅向他保证,三个月定能出师。华强北的手机师傅声名在外,“不用一小时便能组装出一台与iPhone一模一样的手机”。每天在档口上翻来覆去学着拆机、组装、焊芯片,小武很快就掌握了维修要领。

2016年,他自己接手了一个转让的档口,占地1平米,月租三千多元。一米柜台的神话虽多,小武却属于平凡的大多数。渐渐地,他开始感到华强北维修行业的萧条,来的人逐渐少了,经常一天也没接到一单生意。迫于经济的压力,档口还是关了。转手的那天晚上,小武叫来几个朋友喝酒,直到意识全无。

小武担心自己一无所获,经常在夜里难以入睡。他绞尽脑汁,发现了短视频的风口——他开始运用自己的维修技术,在网上发布辨别手机真假的教学视频,没想到反响强烈。攒了一点人气后,小武干脆给自己重新定义了一个身份——华强北手机行业打假第一人。

一时间,很多不相识的网友上门求助于他:打暑期工存钱给女朋友买iPhone被骗的大学生;来华强北批发手机被坑求诉无门的老板……几年下来,小武累计阻挠欺骗行为上万次。同时,他依靠网络积累的人气做起了二手手机生意,从市场严格选货、在家检测,一步不落。

以前在老家打工,每个月只有两千,如今在华强北,月入两万不是问题。小武说,尽管看着华强北一年不如一年,但只要挣得比老家多,他就不会离开。

在赛格广场的办公室里,小武把客户售后的电池一一分类检查

3

“华强北就是创造神话的地方。”

王哥的老板杨庆,就是他眼里在创造神话的人:从默默无闻的打工妹成为年入千万的厂长。

2009年,杨庆只身一人来华强北的时候,诺基亚手机已经遍地开花,但从江西农村出来的她连手机都没有。

18岁的她,站在赛格广场楼下,打量着眼前的一切——72层的大厦高耸如云,身旁的拉货工人摩肩接踵,马路上的宝马来去匆匆。杨庆暗暗发誓,一定要在华强北出人头地。

那时的华强北,一米柜台是潮汕人的天下。大部分招工的老板首先要求员工是潮汕人。数次求职无果后,她经人介绍去赛格六楼卖硬盘。初来乍到的新人,总能听到一米柜台打工仔成为富翁的励志故事,杨庆也不例外,但她那时连硬盘长什么样还没见过。上班第一天便工作出错,老板娘毫不留情便是一踢。杨庆不敢吭声。面试时,老板就问过她能不能挨打挨骂。

从那以后,杨庆对生活有更多的规划:850块的工资,每天只花10块;拉货必须比别人快一步;即使感冒发烧也坚持不请假。

在华强北打拼数年,杨庆见证了这里的变化

打工的生活坚持了八个多月,机会来了。杨庆发现商场档口多了一种叫上网本的家伙,它比传统电脑小巧,对硬盘的需求量更多。杨庆向家人借了4万元,把一米柜台租下来。然而在竞争激烈的华强北,没有熟人关系意味着比别人已经慢了一步。在很长一段时间里,档口生意惨淡,入不敷出。杨庆说,那段日子过得太苦了,当时是怎样坚持下来的,像是从记忆中消失了一般。

转机出现在一个午后。杨庆得知有客户找遍了整个华强北,也没能找到一款游戏本专用的硬盘。她立马求购大量专用硬盘,供应商向来对硬盘的类型不进行分类,她只好都买回来再一一挑选出来。在客户公司门口足足蹲了三个小时后,杨庆收获了档口最大的一单生意,五万多。从此,档口的生意和口碑越来越好,其他硬盘商家也纷纷效仿这种分类模式。

那是2011年,华强北的黄金时代。热门档口租金升到几十万,“闭着眼也能在这里捞一笔”。

但电商的冲击来得更快。2013年,华强北的形势急转直下。杨庆也几乎被击垮。档口卖上网本的商家开始跑路,蝴蝶效应般传染遍整个华强北。生意一落千丈,档口再次被迫转型。杨庆把主营商品转为了电脑一体机,把档口换成破旧的民房,打包、发货、算账都在几十平方的仓库里,晚上累了直接躺在纸皮箱上睡过去。

所有商家都在时代的浪潮裹挟中前行,杨庆亦然。那一年,杨庆25岁。老家的同龄人大多已经结婚生子,她也想过回老家相亲结婚去,又担心那些跟着她的员工,他们把青春贡献在这里,不能不管不顾。

“走,去关外吧。” 2016年,面对华强北租金上涨,劳动密集型制造业等第二产业只能往外走。从租金高到租金低,从关内到关外。重新整顿后,杨庆对公司的生产、运营、售后等进行大改革——她听同行说,不停地招人,工厂到了一定规模,生意自然而然就来了。

果不其然,公司第一个月就赚了二十多万,而现在,每年盈利额可达千万。

不久前,杨庆把自己的微信名改为“杨下坡”,风水大师告诉她,下坡是顺着潮流和风向走,不会错。

华强北的老电子市场,主营 PC 配件,许多商铺都关门了

华强北一家专门用来交易废手机的酒店角落

4

落入夜幕的华强北,电子市场已关上闸门,大街上却依然热闹——手机店销售员卖力喊着促销口号,收货的快递员、拖车工人和一根接一根抽烟的人们相互挨着。

在华强北混迹了十年,当初和杨庆一起的那些人,有的已经退休,有的转行,有的回老家做小生意。杨庆偶尔还会回来探探行情。她发现,这里的人越来越少,年轻人也不像她们当年那样吃苦耐劳。

“老人都走了,新人只能自己摸索。”

落入夜幕的华强北,电子市场已关上闸门,快递员的忙碌才刚刚开始

下午,华强北步行街背后的仓库外开始忙碌起来,小商家和快递员们忙着打包发货

电子商场的一间档口前聚集着批发户

小武还在这里,白天在商场里淘二手机,回家后一部部摊在沾满烟灰的桌面上,然后连接电脑、开手机录像测试。每天如此。在漫长的等待中,小武喜欢把两扇窗户全打开,让风以最大面积吹进来。然后把音响开到足以填满整个房间,光着膀子躺在椅子上,点燃一根烟。他偶尔也会思索自己的未来。

“我想一直留在华强北,但它会不会有一天消失了呢?”

  • 我要收藏~
  • 参与评论~

本站新闻资讯信息来源为网友投稿、本站原创、转载其他媒体,如果转载本站原创内容而不填写内容原始出处的网络媒体和新闻媒体,我们将对您的侵权行为保留起诉权,产生的任何法律纠纷和法律责任后果请自负,请遵守《中华人民共和国著作权法》,也请尊重我们的劳动成果。

针对于网友投稿和转载其他媒体的新闻内容,版权归原作者所有,同时我们也会标注新闻内容原始出处,中国海洋食品网(www.oeofo.com.cn)刊载此文仅为提供更多资讯信息,并不代表本站同意文中的说法或描述,也不构成任何建议。出现的任何摄影图、商品图、艺术字、人物肖像权仅供作个人学习交流使用,版权归原作者所有,请勿用于任何商业用途。若擅自使用,后果将由使用者自行承担。如对本文有任何异议,请联系我们553138 779@qq.com。

0条 [相关评论]  
48小时热点图文
顶部 帮助 世界渔市APP 底部
请扫码下载世界渔市APP